요즘은 다이어리에 적는 타임라인 외에는 거의 기록하지 않는다.
최근에 너무 많은 일이 일어났습니다.
페루에서 한국에 온 후 저와 R, 그리고 한국에 간 R의 친구까지 우리 셋은 줄곧 아팠습니다.
몸이 좋아지고 일상으로 돌아갔을 때 연락이 왔다.
아버지가 뇌출혈로 입원해 수술을 앞두고 있다는 소식이었다.
며칠간 두통을 앓던 아버지가 어느 날 출근을 하지 않자 직원이 찾아와 MRI를 찍고 뇌에 이상이 있다는 진단을 받았다.
큰아버지의 도움으로 암병원으로 옮겨갔고, 뇌종양이 아닌 뇌출혈 진단을 받고 서울대병원에 입원했다.
어머니는 그날 밤 전화를 받고 급히 종양병원으로 달려갔다고 한다.
별거 아니라고 생각해서 누나랑 나랑 말하지 않았는데 병원에 가보니 연락이 왔다.
처음에는 사태의 심각성을 알기 어려워 혼란이 가장 컸다.
우리 집에는 엄마가 살고 있고, 정평에 혼자 있는 까미는 여동생이 돌봐준다.
수술 당일 어머니와 큰아버지와 나는 애타게 아버지를 기다렸다.
예상보다 대기 시간이 길었고 수술 후 아버지를 담당하신 교수님은 출혈이 있는 곳에 딱지가 많이 생겨서 생각보다 과정이 훨씬 어렵고 오래 걸린다고 설명하셨습니다.
나중에는 사실이 아니었지만 당시에는 정말 위험했다고 합니다.
큰아버지는 우리가 걱정할까 봐 입장을 표명하지 않았지만, 이쯤 되면 고비를 넘었다고 할 수 있다.
아빠는 중환자실에 계셨고 엄마와 나는 매일 중환자실에 갔습니다.
면회시간은 1일 1회, 회당 30분이며, 면회는 1인으로 제한되어 아버지를 볼 수 있는 날이 많지 않다.
우리가 처음 만난 날, 아빠는 울면서 곧 떠난다고 말했습니다.
너 할일 많은데 아빠가 먼저 나갔어 나 어떡해? 웃고 울고 아주 잘 회복했습니다.
그는 뇌경색을 앓았고, 몸의 왼쪽 절반이 알아볼 수 없었고, 몸의 절반을 움직일 수 없었습니다.
면회 시간이 되면 할 수 있는 일이 없었고, 엄마는 이렇게 자리를 뜨지 못한다며 하루종일 중환자실을 돌아다녀서 점심을 먹으러 엄마와 집에 갔다.
이 기간 동안 카미를 쩡핑에 혼자 둘 수 없어 R과 함께 쩡핑으로 데려와 성산동에 있는 우리 집에서 돌봐주었다.
다행히 아버지의 상태가 많이 호전돼 중환자실에서 준중환자실로 옮겨졌다가 다시 일반병동으로 돌아갔다.
오히려 엄마는 24시간 간병인이 됐다.
중환자실처럼 모두를 돌봐주는 간호사가 더 이상 없기 때문이다.
준중환자실과 일반병동 모두 신경외과 병동으로 코로나 때문에 면회가 아예 불가능하다.
엄마는 아빠 옆에 있는 소파 침대에 앉아 잠시 방문하는 사람들을 만날 때를 제외하고는 모든 시간을 아빠와 함께 보냅니다.
간호는 그 자체로 힘든 일이지만 처음에는 아빠가 계속 집에 오라고 해서 엄마도 그랬다.
그는 나에게 전화를 걸어 그를 막으라고 울었습니다.
아빠는 위축되고 답답해 보였고 상체 일부를 제외하고는 몸을 거의 움직일 수 없었습니다.
적어도 최근에는 전화를 걸며 지루함과 싸우고 있는 것 같다.
거의 한 달이 지났습니다.
일상도 많이 바뀌었어요. 개 산책 루틴을 추가하고 매일 가능한 한 많은 필수품과 신선한 세탁물을 병원에 배달하는 역할을 합니다.
나는 601번 버스를 타고 신촌과 광화문을 지나 서울대 병원까지 가는 데 익숙하다.
매일 조금씩 불어오는 봄의 숨결을 느끼며 창밖으로 새학기를 맞이하는 학생들을 바라보고 고궁 밖으로 솟아오른 인왕산을 바라보며 나는 병원에 갔다.
요즘 아빠는 평일 오전에 휠체어 시간이 있는데, 아빠가 가도 항상 아빠를 볼 수 있는 것은 아니다.
갑자기 수술을 받아 회복 시간이 돌아왔다.
그런 날 짐을 들고 병동 옆 비상구 계단에서 부모님이 돌아오시기를 한두 시간 기다렸다.
아버지는 보통 휠체어를 타고 병동에 직접 가거나 병상에 누워 계시고, 저는 그냥 인사만 하고 어머니와 간단히 점심을 먹거나 경과를 이야기하고 집에 갑니다.
반나절이 지났고 아직 시간이 있고 집에 가면 아무것도하고 싶지 않습니다.
운동하러 가는 날도 있지만 마음을 비우는 방법에 가깝다.
이제 많이 울지는 않지만 뭔가를 할 힘이 한없이 부족한 것 같아요.
나에게 가장 큰 위로는 내 방 한구석에 있는 식물이다.
무시하고 싶은 듯 별로 신경을 쓰지 않았는데 최근에서야 들여다봤다.
나는 아침에 일어나면 창문을 열고 그 옆에 식물을 놓는다.
낮 동안 충분한 빛과 바람에 노출된 후 늦은 오후에 창문을 닫고 다시 옮깁니다.
수경재배로 키운 사랑나무의 뿌리를 청소했더니 몇 주 만에 새로운 건강한 뿌리가 자라고 있었습니다.
치자나무의 잎은 매우 두껍지만 올해 꽃을 피울지는 모르겠습니다.
불안에 시달리는 유자나무를 조금 잘라 물에 담가 뿌리를 가지런히 정돈하여 모체에 심는다.
당근이 들여온 몬스테라가 자랄지 몰라서 초조하게 지켜봤다.
다시. 고통의 가치는 무엇입니까? 지루하게 하려는 의도는 아니지만 이 모든 상황의 틈새에서 제가 알아차린 것은 다음과 같습니다.
1. 여러 면에서 사랑은 가족 안에 얽혀 있다
– 아빠가 병에 걸리기 처음 며칠 동안 엄마는 아빠에게 혐오감을 느꼈습니다.
자신을 돌보지 않았기 때문입니다.
중환자실 입소 전 대망의 시집에서 부모는 자식의 건강을 지켜야 할 의무가 있으니 비를 맞는 것도 행위라는 것을 보았을 것이다.
가해자가 됩니다.
그러자 어머니는 소파에 앉아 펑펑 울었습니다.
엄마 앞에서 울지 않으려고 노력했는데 너무 울었어요.
– 어머니는 병원을 옮기면서 이것저것 잘 몰라서 잘 모른다며 각종 서류를 챙겨가셨다.
아빠는 보통 이런 일을 처리합니다.
가장 괴로웠던 시간에도 나를 돌봐주시며 울어주신 아버지께 나는 한없이 작은 어린 존재였다.
내가 느끼는 세상은 쉽지 않지만 단순하다.
아버지는 항상 우리 가족이 번거롭고 복잡한 일을 겪지 않도록 걱정하셨기 때문입니다.
– 가장 약한 순간에 서로를 받쳐주는 부부의 모습.
-R은 운전이 서툰 나를 위해 쩡핑까지 차를 몰았다.
자신의 병의 원인과 결과를 꼼꼼하게 읽고 있는 이 검은 얼굴의 남자를 보면서 나는 이 사람이 영원히 행복하기를 바라는지 생각했다.
그런 의미에서 너와 나는 가족 같은 존재라고 생각한다.
2. 낯선 이야기
-중환자실에 있을 때 면회시간에 자려고 하는 아빠를 깨우기 위해 엉뚱한 말을 자주 했다.
“이렇게 입원을 해본 적이 없어서 어떤지 모르겠다”고 말하자 그는 “아빠는 왜 안 계시냐. 서울대병원에 입원하셨다”고 말했다.
두 살 때 텍사스에서 서울로 올라와 구개열 수술로 서울대병원에 입원했다.
저도 구순구개열이라는 말은 처음 들어보네요.
– 누나와 나는 서울대학교병원에서 태어났다.
외과중환자실은 서울대학교병원 본관 3층 분만실 옆에 위치하고 있습니다.
어머니는 계단을 오르내리며 분만실을 지나가면서 나에게 이야기를 해주었다.
출산 예정일이 다가왔을 때 출산을 위해 창경궁에서 종묘까지 걸어온 사연, 입원 중 누나를 낳은 누나의 사연, 많은 도움을 받은 아버지의 사연 , 아버지의 이야기, 여동생이 태어난 날 술을 마시고 이모가 그녀를 병원에 데려다 주었고 다행스럽게도 내가 태어 났을 때 순조로운 제작 이야기.
– 어느 날 같이 혜화동성당으로 걸어갔다.
성모님을 잠시 뵙고 싶었던 어머니는 짧은 기도를 하고 돌아서 가셨다.
내가 그녀에게 대학 때부터 천주교 신자였느냐고 물었을 때 그녀는 중학교 때부터 교회에 다녔다고 말했다.
나는 그녀의 이름이 마리나인지 몰랐다.
-그외에 아빠가 엄마를 처음으로 빅 아빠에게 보여주던 날의 이야기, 둘이 함께 대학로를 걷던 기억, 아빠가 회사의 사장이 된 우연한 이야기, 아빠가 그 시절의 추억 Corpus Christi.field에 있었습니다.
트랩으로 물고기를 잡을 때. 자기소개가 서툰 우리에게 뜻밖의 소중한 시간.
3. 새롭고 아름다운 것들
-어느 날 버스를 타다가 구급차가 지나가는 걸 보고 울었어요. 아버지는 구급차로 암병원에서 서울대병원으로 급히 이송될 예정이다.
그는 자신을 위해 길을 비워준 모든 운전자들에게 감사합니다.
-수많은 비둘기와 길고양이의 시체는 어디있나요 창밖을 내다보며 밥을 먹으며 이야기하는 엄마. 마리나는 가장 약한 사람을 돌보는 사람입니다.
– 나의 기도는 당신과 당신의 가족을 위한 것입니다.
나를 이해해주는 사람이든, 나를 이해하지 못하는 사람이든 다 멀리서 와서 진심을 다해 준다.
– 가미 덕분에 스타테일산의 풍경을 볼 수 있었어요~ 다양한 소리를 내며 지저귀는 새들, 밥을 먹으러 햇반 사발 속으로 잠입한 고양이들. 싹을 틔우는 봄의 정신.